La abuela de Ángel Nieto

La abuela de Ángel Nieto es menuda y viste de negro riguroso. Tiene el rostro surcado de arrugas profundas y la mirada triste.

La abuela de Ángel Nieto vive en la Colonia del Pilar del barrio de Martutene y dice que su nieto no va a verla.

«Mi nieto se ha olvidado de nosotros», repite la abuela como una letanía. Rosario, que vive en San Sebastián y sabe que Ángel Nieto es de Zamora y reside en Madrid cuando no está viajando de campeonato en campeonato, la escucha con asombro. Años más tarde la recordará y reconocerá en sus arrugas el rostro de su nieto, que ya no es joven y tiene hijos mayores y una historia deslumbrante.

«Tú tendrás su misma edad…». El tren se detiene en el apeadero de Loyola. Rosario ha coincidido varias veces con ella. No la volverá a ver.

Ángel Nieto, 12+1. Trece títulos mundiales, cuatro subcampeonatos del mundo, veintitrés campeonatos de España, cinco subcampeonatos de España y varios centenares de títulos entre 1964 y 1986.

A Ángel Nieto le llamaban «El Niño». Un niño de extracción social humilde con una inquebrantable decisión que lo convirtió en el héroe del motociclismo español. Con poco más de diez años, esa misma decisión lo llevó a trabajar como mecánico a cambio de que le dejaran montar en una motocicleta. Y lo consiguió. Trabajó en talleres, barría las fábricas, hacía de acompañante en giras sin cobrar, dormía en coches y en sótanos de fruterías. Bultaco, Derbi, Bucati, otra vez Derbi, Kriedler, Garelli… El Jarama…

Ángel Nieto, 12+1: el niño que soñó con motos y se convirtió en leyenda. @txaro_cardenas Share on X

¿Qué me ha empujado a elegir esta historia para mi artículo editorial? En un principio barajé la posibilidad de escribir sobre el papel de las redes sociales en la difusión de polémicas candentes. Incluso pensé en la avalancha de posturas enfrentadas que ha suscitado el caso de Juana Rivas. De hecho, he mirado en todas las secciones de la revista por si la encontraba alojada en alguna de ellas. Pero mi búsqueda ha sido infructuosa y he desistido: Juana, en el hipotético caso de que leas esto, ponte en contacto conmigo y cuéntame tu historia. La personal, la de puertas adentro.

Rosario no volvió a ver a la abuela de Ángel Nieto pero no olvidó la anécdota. Se la he escuchado en distintas ocasiones. La última, el 27 de julio, un día después del accidente sufrido por Nieto cuando un vehículo embistió por detrás el quad que conducía. En el momento de escribir estas líneas, Ángel Nieto evoluciona lenta pero favorablemente. Es un campeón.

Su abuela estaría orgullosa.